Não sei o que se passa comigo. Juro que nunca me senti assim em relação a nenhum rapaz. Já estive apaixonada, claro, mas nunca desta forma. Nunca tinha gostado assim.
Sinto uma necessidade tão grande de ti... Como se tudo o que és vivesse em mim e me preenchesse por completo... Uma necessidade absoluta de te ter junto de mim, de te abraçar, de te ouvir, de simplesmente olhar para ti...

Uma oportunidade. E faria tudo para tornar eterno cada segundo contigo.

Pudesses tu ler os sinais, sentir e percebê-los.
Pudesse eu saber que tudo são sinais e que a realidade é igual aos sonhos que pinto.
Pudéssemos nós percebê-los mutuamente.

Do abraço apertado que hoje me deste, do «que saudades que eu tinha de ti» ficou a dúvida. A minha.
O abraço foi mútuo. Passei-te o braço em volta da cintura, encostei a cabeça no teu peito e teria ficado assim para sempre. Só tu e eu, naquele corredor apinhado.
Se entendesses os sinais, terias ouvido o meu coração acelerar, terias ficado ofuscado com o brilho do meu olhar, terias partilhado a minha alegria quando, inocentemente, me beijaste a testa.

Mas foi tudo amizade. Tua. E, no entanto, tudo amor. Meu.
Naqueles segundos, senti que é tão fácil ser-se feliz. Gostava que pudesses partilhar a minha felicidade. Gostava que a minha fosse a nossa. Queria eu própria ser a razão da tua.

Por dentro expludo e às vezes tenho medo que se note. Mas tu não vês nada. Vês apenas o sorriso que camufla o que sinto. E nem sonhas que é especial, só para ti.
__________________________
8 de Janeiro de 2007

Já me disseram que tenho um dom. Não sei se é bem essa a palavra, de qualquer forma aquilo a que ela se refere é à capacidade que tenho de pôr em palavras exactamente o que sinto e exactamente o que quero expressar. A questão é que isso era algo que eu fazia de uma maneira perfeitamente natural. E dava-me prazer. Partir, sem me mexer um centímetro, e descobrir novas formas de me expressar, descobrir novos sentidos para as palavras, explorar o mais fundo possível para as minhas capacidades a minha língua, que por ser aquela com que aprendi a expressar-me é a única que me faz sentir.

E, repentinamente, tudo isso se foi. Deixei de conseguir escrever. Talvez a cabeça ocupada na adaptação a uma nova vida tenha contribuído, mas a desilusão foi o passo definitivo. Desilusão porque aquele que foi o expoente máximo de tudo o que escrevi até hoje foi votado à indiferença. Mais de 3 meses a escrever febrilmente, 108 páginas A4 que resultaram em nada. Aí percebi o raio de dom que tenho: é um dom relativo. Só existe para os meus amigos ou para as pessoas que me conhecem. No fundo, não há dom nenhum.

Estive muito tempo sem escrever. Até que apareceu alguém que me fez voltar a pegar na caneta, pela necessidade de exprimir no silêncio o que não posso gritar. A única razão que neste momento me faz escrever. Mas sei que só vai durar enquanto não souberes de nada, enquanto a ilusão me fizer sonhar. Se ao menos... ... ...

João (V)

(continuação)

Toda a gente se vestia de negro. Chovia torrencialmente. Debaixo dos guarda-chuvas, várias pessoas assistiam ao funeral. Na primeira fila, junto à cova feita previamente, um rapazinho olhava fixamente o caixão, com olhos quase vítreos. Algumas lágrimas escorriam-lhe pela face, misturando-se com a chuva, tanto ele como o céu unidos na mesma dor.
Começaram a baixar o caixão, lentamente. Enquanto dois homens o cobriam, desaparecendo sob a terra, a verdade abateu-se crua sobre João: nunca mais veria a única pessoa que o amara.
Nesse dia, Maria estava sóbria. Era-lhe estranho o estado consciente, era-lhe estranha a dor, era-lhe estranho o próprio verbo sentir. Normalmente, vivia alheada de tudo e todos, refugiando-se numa garrafa, às vezes mais. Começara por fazer isso uma vez ainda antes do nascimento do filho e, a partir daí, o álcool tornara-se a solução para todos os seus problemas, a solução para escapar à vida miserável que levava.
Só foi para casa muito depois do filho. Quando chegou, João estava no sofá, imóvel, agarrado a um pequeno urso de peluche como se dele dependesse a sua vida, apertando-o contra o peito, junto ao coração. Era apenas um urso, imundo, rasgado, com bocados de espuma a saírem pelos rasgões. Um peluche tão miserável quanto ele. Mas não era somente um boneco. Era a única prenda que alguma vez recebera, oferecido pela avó. Era o único objecto que o ligava a ela. Apertava-o desesperadamente, como se abraçasse a própria avó, como se a quisesse impedir de morrer, impedir de se afastar dele.
Maria sentou-se junto ao filho. Não sabia o que fazer. Nunca conversara com ele, não sabia como o abordar.
- João...
O rapaz olhou-a, incrédulo. Não se lembrava de alguma vez ter ouvido a mãe chamá-lo sem ser aos gritos. Estranhou.
- Não fiques triste. Tens-me a mim.
Achou que a mãe só podia estar a brincar. Nunca se preocupara com ele, de onde lhe viera toda aquela generosidade momentaneamente? Manteve-se calado.
- Agora, vai-te deitar e larga essa porcaria! Está todo sujo, que nojo!
E foi a gota de água. Como é que se atrevia a falar assim do urso, do seu urso? O peluche ao qual se agarrara quando estava triste. Quando a mãe chegava bêbada a casa, partia tudo e ele acordava em pânico, com medo de levar um enxerto de pancada. Quando via os colegas da escola a serem acarinhados pelas mães, recebendo abraços e beijinhos, e ele se perguntava por que razão a sua mãe também não agia assim.
- Não fales assim! Não podes falar assim!
Maria não podia perceber o que se passava.
- Vais zangar-te comigo por causa de um urso?
- O meu urso esteve sempre comigo quando estava mais triste. Tu nunca te preocupaste comigo. Nunca! – olhou-a com os olhos vermelhos, raiados de sangue – Odeio-te.
Levantou-se a correr e desapareceu no quarto, deixando Maria boquiaberta no sofá. O filho odiava-a e sabia que tinha razão. Levantou-se, também. Estava sóbria há demasiado tempo.

(continua, mas não sei quando... não tenho tempo nem inspiração alguma para escrever o que quer que seja)

João (IV)

(continuação)

- ‘vó...
Abanou a senhora, mas ela estava morta. Não havia nada que pudesse fazer. Correu para a sala e acordou violentamente a mãe, com algum esforço.
- O que é que queres? – vociferou.
João começou a chorar, baixinho, com lágrimas silenciosas a escorrerem-lhe pela face suja. Nunca percebera a razão de a mãe o tratar tão mal. O que é que poderia ter feito para que a mãe lhe tivesse tanto ódio? Sempre tentara fazer tudo para receber um gesto de carinho, para que, por uma única vez, sentisse que a mãe gostava de si. Mas não. Não se lembrava de alguma vez ter recebido um beijo de Maria. Quantas vezes se deitara na esperança vã de que a mãe fosse ao seu quarto, aconchegar-lhe o lençol, fazer uma festinha na cara e beijar-lhe a testa... Invariavelmente, acabava sempre por adormecer sozinho. Só muito mais tarde Maria chegaria, umas vezes acompanhada, outras sozinha, mas sempre bêbada.
- Então?! – gritou Maria de novo – É p’ra hoje?!
João falou finalmente.
- Desculpa acordar-te, mas é que a avó... eu acho que a avó... morreu.

(continua)

João (III)

(continuação)

Naquele dia, estranhamente, não foi acordado pela avó. Limitou-se a acordar sozinho, já passava das onze da manhã. Estranhou e resolveu ver o que se passava. Saltou da cama e dirigiu-se ao quarto da avó. Pelo caminho, passou pela sala. Àquela hora, a mãe ainda estava a ressacar no sofá, dormindo profundamente, com as pernas abertas e os braços descaídos, acompanhada somente por uma garrafa de whisky vazia, a boca aberta, quase a babar-se. De tão habituado àquele espectáculo repugnante, João ignorou-o. Esforçou-se por ultrapassar os obstáculos que Maria espalhara pelo chão da pequena sala, partidos com violência, talvez num acesso de raiva. Procurou na cozinha, na casa-de-banho, nada. Foi, então, ao quarto da avó. Bateu e ninguém respondeu. Optou, pois, por entrar. Lá estava ela, ainda na cama, tapada pelos lençóis. Pareceu-lhe bem ser ele, por uma vez, a acordá-la e trotou para a janela, a fim de abrir as persianas. A luz inundou todos os recantos do quarto, mas a senhora, mesmo assim, não se mexeu.
- ‘vó! Já é tarde!
E quando lhe tocou na mão, estacou. A verdade é que tinha apenas sete anos, mas percebeu perfeitamente que ninguém podia estar assim tão frio.

(continua)

João (II)

(continuação)

Os dias passaram. Maria mal se apercebia deles, quase sempre demasiado bêbada para isso. Quantas vezes João chorava de fome, simplesmente porque a mãe se esquecera de lhe dar de comer. Outras vezes, do fundo da sua quase inconsciência, Maria ouvia, como se fosse muito ao longe, um choro infantil e dava-se conta, por breves momentos, que tinha um ser a seu cargo. Mas sentia-se sempre demasiado zonza para fazer o que quer que fosse.
Era a avó quem satisfazia as necessidades do bebé. Mas a velha senhora, manca, com os movimentos cada vez mais presos e uma memória que já não era a mesma de antigamente, mal podia tratar de si e era com muito esforço, arrastando-se quase, que tentava alimentar e mudar as fraldas ao neto. Fraldas de pano branco, que depois tinha de lavar no tanque de água fria, abrindo gretas horríveis nos dedos, que demoravam uma eternidade a sarar. As fraldas descartáveis não existiam. Máquinas de lavar roupa era uma ideia para si remota. Não viveria o suficiente para as ver.
João cresceu. De tão habituado ao cheiro nauseabundo a vinho que a mãe exalava, já nem o sentia. Cresceu entre garrafões e garrafas de vinho rasca, porque era mais barato e com o mesmo dinheiro Maria podia comprar mais. E assim chegou aos sete anos.

(continua)